Un bello y antiguo lamento. Presentacion de El beso,
de Yaki Setton

por Sonia Scarabelli

El amante esta solo y canta. La lengua en la que canta es secreta
e intima. Ahora mismo, esta separado del mundo, en otra parte.
Ahora mismo, el anico hilo que lo sostiene es el que pasa por el
aliento de la voz; un hilo delgado que cruza de la boca al oido que
lo escucha desde su suefio remoto. Ese hilo esta hecho de pala-
bras. Las palabras que leo estan quietas, pero van llevadas en un
movimiento respiratorio. Su elocuencia es esa respiracion de un
aliento que escapa. Si el movimiento se detiene ahi, el amante
esta muerto; si el aliento vuelve al cuerpo, si las palabras vuelven
al cuerpo, hallan el camino de regreso, el amante esta vivo, se sal-
va.

Entonces, él esta afuera, expulsado del mundo. No puede hablar
de otra cosa. El se ve como Odiseo, atado al palo mayor. Pero es
de su boca que sale el canto de las sirenas. “Y yo voy /de un lado
al otro con mi / boca al viento”. Metido en ese viento, cavila fuera
de toda ley. O, llevado por una sola ley, dice: “Si, parece que no
sucede nada, / que gana el vacio, lo lejano o / el paso del tiempo.
Pero yo/ confio en mis sentidos.” En la desnuda transfiguracion
del amor, él se afirma: “yo confio en mis sentidos”.

¢, Qué ve un amante? ¢ Qué oye? ¢Qué voz escucha? Solo él sabe.
Porque por fuera “todo parece / coman, humano, repetido / y sin
embargo es extraia / esta embriaguez de la espera / del tejido que
no cesa/y se vuelve por instantes / Unico, exacto, ultimo”.

Sus ojos se han abierto, aun si con dolor. Y en un mundo descubre
oculto otro; y encajado y desencajado entre los dos, siempre debe
aceptar cierta carga de exilio. Pero su carencia es suntuosa, tiene
algo de rey mendigo. “Soy el que suefia solo, el que habla / solo,
el que llora solo, el que ama solo. / ¢Seguiré desde este mirador,
bebiendo / la brisa por si ella trae tu antiguo perfume?”. Se trata
de una pregunta y de un llamado que se hace siempre desde la
orilla. Su destino son las aguas abiertas de lo que es sin centro; el
moverse inmovil, el torbellino de las paradojas. En esas aguas, se
diria que el antiguo perfume se intensifica; viaja sobre ellas como
llegado desde cierta zona de un pasado improbable con su edad
de oro.

Entonces, el amante llama, pero ¢,como? Aln no estan preparados
los desposorios; aun el gran cantar no se desata en la joya viva de
los cuerpos. Sucedera mas adelante, €l sera coronado. Pero sabe



gue el amor no habla cualquier lengua. Su estela de imposibilidad
sobrevuela el idioma como una sombra delicada, translicida; su
lenguaje es el soplo, viento que remueve el polvo del desierto, ha-
lito que entra al cuerpo por la boca de dios. A la llamada, el amor
ofrece su rostro parlante y velado, que apenas si se deja rozar por
el lenguaje. En la primera parte de El beso, el amante es quien ofi-
cia esa liturgia, ese ritual que convoca, simultaneamente, al len-
guaje y al silencio. En ese entredds, la voz de la amada se vuelve
materia sensorial que atraviesa los siglos “El tono / suena apro-
piado para una charla de café / pero es un bello y antiguo lamen-
to/~.

Poco a poco, el cantar cobra forma. Timidamente aparecen la pa-
loma, la muralla, el jardin. EI camino que siguen las palabras del
amante, conducidas por la mensajera que vuela y vuela, es de aire
y viento. El es la paloma, él es también el mensajero del antiguo
cantar, suya es la boca portadora para el poema que lo convierte
en peregrino. Canta en el jardin, guia enredaderas, madreselvas y
plantas a través de flotantes vergeles nocturnos, preso de la ma-
yor desnudez, la del amor insomne. Y asi, aunque €l no lo diga
abiertamente, su cuerpo prepara verdor, enredadera, hoja, signo
para guiar al amor lejano.

Nombrado de esta manera, el jardin hace pensar en una carta de
tarot, “El jardin / es quien domina en esta instancia / de tu velado
silencio. Dibujan madreselvas / sus ramas Yy sus flores, sus hojas y
sus plagas: / no sabemos, mi vida, cémo creceran ni hacia
donde / subiran o giraran con su lenta marcha pero yo / con mis
dedos las guio, trato de que me sigan...”

Pero la historia del amor es legendaria, y esta llena de peligros. El
amor es una fuerza mortal y el amante es pura finitud, tiempo que
se fuga, palabras, carne temblorosa: “Mi voz / suena fragil, palpita;
tiene/ su historia”. Esa fragilidad inaugurada en la primera parte,
sigue al rey hasta los aposentos, se prolonga en el rostro de la
amada surcado de bellas arrugas, hechas como por agua.

Las dos formas mayores del amor, presencia y ausencia, y su for-
ma tercera y secreta, la plenamente inaccesible para otros que no
sean los amantes mismos, se revelan como las que transfiguran la
apariencia cotidiana del mundo. El amor presente, ademas, trans-
muta los cuerpos en suaves contornos alados o felinos, con ga-
rras, dientes; hay curvas de garza, animales de la sutileza que van
trocando pies en manos, en labios, en el reino de un suefio vivien-
te : “Alli la vision es parte de la voluntad /que quiere mostrar y ve-



lar porgque no hay / manifestacion del todo, solo un silencio / que
no llamamos tristeza pero que expira / e inspira para volver y no
volver”.

Esa distancia al objeto del amor, que siempre vuelve en El beso, y
gue es tan insalvable como necesaria, restituye al poeta su voz
ancestral, la voz del cantar, alli donde amante y amada se reen-
cuentran como amada y amado, en el mutuo reverso del deseo, en
los cruces de vagas intuiciones: “jOh, divina amiga!, qué
doloroso / reconocer tus miedos, escuchar en mis oidos / y no en
mi boca mi propio deseo”.

El canto pasa entonces a la boca de la amada —porque es el can-
tar el que prepara el beso—, y se convierte en la forma tangible
inmediata donde todo sentido ocurre como epifania: “Pero el can-
to, tu melodia que sale lenta / suena, me envuelve. No sé tu idio-
ma / aunque imagino / tus 0jos oscuros bien abiertos, / y entonces
te entiendo sin que salga / de tu boca ningun gesto, ningan soni-
do”.

Y de esa epifania brota una palabra sanadora. El sagrado, el mis-
terioso envés de toda desdicha: “La bondad del amor”: “a la dis-
tancia tu voz tranquila / con palabras de animo y sin calculo”. Por-
gue también eso hace el amor en presencia: recorre las palabras
de nombrar el cuerpo que irradia el misterio de una confianza y un
encuentro: los labios que se tocan “y sin ninguan / recelo se que-
dan como besos / quietos”.

Los cambios de magnitud, el adensamiento y a la vez ligereza del
cuerpo-alma, alli donde el tiempo marca la admonicion de su lado
irreversible —nuestra inagotable caducidad—, el poeta descansa
abrazado por el retorno de un candor momentaneo. Una vez mas
el cantar —ese cantar antiguo, ese bello y antiguo lamento que re-
verbera en los poemas de Yaki Setton— repara la nostalgia de
aquellas distantes fiestas unitivas, y trata de rebasar con su conju-
ro las barreras del tiempo y del espacio.

La forma del deseo tiene, asi, la ubicuidad sedosa del aire, aliento
—apenas un vapor, una tibieza exhalada— que enhebra las bodas
misteriosas del cuerpo y de la voz, y enlaza los pronombres en las
bocas de El beso. Se trata, claro, de la vida, porque: “Ahi, jen el
aire / esta el riesgo!”.



