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El amante está solo y canta. La lengua en la que canta es secreta  
e íntima. Ahora mismo, está separado del mundo, en otra parte. 
Ahora mismo, el único hilo que lo sostiene es el que pasa por el 
aliento de la voz; un hilo delgado que cruza de la boca al oído que 
lo escucha desde su sueño remoto. Ese hilo está hecho de pala- 
bras. Las palabras que leo están quietas, pero van llevadas en un 
movimiento respiratorio. Su elocuencia es esa respiración de un 
aliento que escapa. Si el movimiento se detiene ahí, el amante  
está muerto; si el aliento vuelve al cuerpo, si las palabras vuelven  
al cuerpo, hallan el camino de regreso, el amante está vivo, se sal- 
va. 

 
Entonces, él está afuera, expulsado del mundo. No puede hablar  
de otra cosa. Él se ve como Odiseo, atado al palo mayor. Pero es 
de su boca que sale el canto de las sirenas. “Y yo voy /de un lado 
al otro con mi / boca al viento”. Metido en ese viento, cavila fuera 
de toda ley. O, llevado por una sola ley, dice: “Sí, parece que no 
sucede nada, / que gana el vacío, lo lejano o / el paso del tiempo. 
Pero yo/ confío en mis sentidos.” En la desnuda transfiguración   
del amor, él se afirma: “yo confío en mis  sentidos”. 

 
¿Qué ve un amante? ¿Qué oye? ¿Qué voz escucha? Solo él sabe. 
Porque por fuera “todo parece / común, humano, repetido / y sin 
embargo es extraña / esta embriaguez de la espera / del tejido que 
no cesa / y se vuelve por instantes / único, exacto,  último”. 

 
Sus ojos se han abierto, aun si con dolor. Y en un mundo descubre 
oculto otro; y encajado y desencajado entre los dos, siempre debe 
aceptar cierta carga de exilio. Pero su carencia es suntuosa; tiene 
algo de rey mendigo. “Soy el que sueña solo, el que habla / solo,   
el que llora solo, el que ama solo. / ¿Seguiré desde este mirador, 
bebiendo / la brisa por si ella trae tu antiguo perfume?”. Se trata   
de una pregunta y de un llamado que se hace siempre desde la 
orilla. Su destino son las aguas abiertas de lo que es sin centro; el 
moverse inmóvil, el torbellino de las paradojas. En esas aguas, se 
diría que el antiguo perfume se intensifica; viaja sobre ellas como 
llegado desde cierta zona de un pasado improbable con su edad  
de oro. 

 
Entonces, el amante llama, pero ¿cómo? Aún no están preparados 
los desposorios; aún el gran cantar no se desata en la joya viva de 
los cuerpos. Sucederá más adelante, él será coronado. Pero   sabe 



que el amor no habla cualquier lengua. Su estela de imposibilidad 
sobrevuela el idioma como una sombra delicada, translúcida; su 
lenguaje es el soplo, viento que remueve el polvo del desierto, há- 
lito que entra al cuerpo por la boca de dios. A la llamada, el amor 
ofrece su rostro parlante y velado, que apenas si se deja rozar por 
el lenguaje. En la primera parte de El beso, el amante es quien ofi- 
cia esa liturgia, ese ritual que convoca, simultáneamente, al len- 
guaje y al silencio. En ese entredós, la voz de la amada se vuelve 
materia sensorial que atraviesa los siglos “El tono / suena apro- 
piado para una charla de café / pero es un bello y antiguo lamen- 
to/“. 

 
Poco a poco, el cantar cobra forma. Tímidamente aparecen la pa- 
loma, la muralla, el jardín. El camino que siguen las palabras del 
amante, conducidas por la mensajera que vuela y vuela, es de aire 
y viento. Él es la paloma, él es también el mensajero del antiguo 
cantar, suya es la boca portadora para el poema que lo convierte  
en peregrino. Canta en el jardín, guía enredaderas, madreselvas y 
plantas a través de flotantes vergeles nocturnos, preso de la ma- 
yor desnudez, la del amor insomne. Y así, aunque él no lo diga 
abiertamente, su cuerpo prepara verdor, enredadera, hoja, signo 
para guiar al amor lejano. 

 
Nombrado de esta manera, el jardín hace pensar en una carta de 
tarot, “El jardín / es quien domina en esta instancia / de tu velado 
silencio. Dibujan madreselvas / sus ramas y sus flores, sus hojas y 
sus plagas: / no sabemos, mi vida,  cómo  crecerán  ni  hacia  
dónde / subirán o girarán con su lenta marcha pero yo / con mis 
dedos las guío, trato de que me sigan...” 

 
Pero la historia del amor es legendaria, y está llena de peligros. El 
amor es una fuerza mortal y el amante es pura finitud, tiempo que 
se fuga, palabras, carne temblorosa: “Mi voz / suena frágil, palpita; 
tiene/ su historia”. Esa fragilidad inaugurada en la primera parte, 
sigue al rey hasta los aposentos, se prolonga en el rostro de la 
amada surcado de bellas arrugas, hechas como por agua. 

 
Las dos formas mayores del amor, presencia y ausencia, y su for- 
ma tercera y secreta, la plenamente inaccesible para otros que no 
sean los amantes mismos, se revelan como las que transfiguran la 
apariencia cotidiana del mundo. El amor presente, además, trans- 
muta los cuerpos en suaves contornos alados o felinos, con ga- 
rras, dientes; hay curvas de garza, animales de la sutileza que van 
trocando pies en manos, en labios, en el reino de un sueño vivien- 
te : “Allí la visión es parte de la voluntad /que quiere mostrar y ve- 



lar porque no hay / manifestación del todo, solo un silencio / que   
no llamamos tristeza pero que expira / e inspira para volver y no 
volver”. 

 
Esa distancia al objeto del amor, que siempre vuelve en El beso, y 
que es tan insalvable como necesaria, restituye al poeta su voz 
ancestral, la voz del cantar, allí donde amante y amada se reen- 
cuentran como amada y amado, en el mutuo reverso del deseo, en 
los cruces de vagas intuiciones: “¡Oh, divina amiga!,  qué  
doloroso / reconocer tus miedos, escuchar en mis oídos / y no en 
mi boca mi propio  deseo”. 

 
El canto pasa entonces a la boca de la amada —porque es el can- 
tar el que prepara el beso—, y se convierte en la forma tangible 
inmediata donde todo sentido ocurre como epifanía: “Pero el can- 
to, tu melodía que sale lenta / suena, me envuelve. No sé tu idio- 
ma / aunque imagino / tus ojos oscuros bien abiertos, / y entonces 
te entiendo sin que salga / de tu boca ningún gesto, ningún soni- 
do”. 

 
Y de esa epifanía brota una palabra sanadora. El sagrado, el mis- 
terioso envés de toda desdicha: “La bondad del amor”: “a la dis- 
tancia tu voz tranquila / con palabras de ánimo y sin cálculo”. Por- 
que también eso hace el amor en presencia: recorre las palabras 
de nombrar el cuerpo que irradia el misterio de una confianza y un 
encuentro: los labios que se tocan “y sin ningún / recelo se que- 
dan como besos /  quietos”. 

 
Los cambios de magnitud, el adensamiento y a la vez ligereza del 
cuerpo-alma, allí donde el tiempo marca la admonición de su lado 
irreversible —nuestra inagotable caducidad—, el poeta descansa 
abrazado por el retorno de un candor momentáneo. Una vez más  
el cantar —ese cantar antiguo, ese bello y antiguo lamento que re- 
verbera en los poemas de Yaki Setton— repara la nostalgia de 
aquellas distantes fiestas unitivas, y trata de rebasar con su conju- 
ro las barreras del tiempo y del espacio. 

 
La forma del deseo tiene, así, la ubicuidad sedosa del aire,   aliento 
—apenas un vapor, una tibieza exhalada— que enhebra las bodas 
misteriosas del cuerpo y de la voz, y enlaza los pronombres en las 
bocas de El beso. Se trata, claro, de la vida, porque: “Ahí, ¡en el 
aire / está el riesgo!”. 


